胡诒阶又名俊民，1892年五月廿九日出生在玉壶镇底村一户世代务农的贫苦家庭，家里有兄弟6人，全靠父母省吃俭用维持生活。那时候由于清政府的腐败和西方列强的加紧入侵，民族矛盾与阶级矛盾日益恶化。继之，民国建立，军阀混战，匪夷迭起，民不聊生。广大农村贫苦百姓终年田间劳作，始终不得温饱，绝大多数的农民都过着半年糠菜半年粮的生活。
清光绪三十四年（1908），胡诒阶已长到十六岁，因为家里穷无钱送他到学校念书。于是，他每天与邻居穷孩子们结伙到山上捡枯枝、割柴草，解决家中“柴仓”问题。父亲胡遇时看孩子长此下去，也不是个办法。决意勒紧全家裤带，挤点钱来送他到“店楼墩”宗祠，交由余钟麟、胡一山创办的玉壶两等小学读书。但好景不长，到了第三年，县境发生严重的旱灾，农业歉收，梯田无水，稻谷颗粒无收。市面物价飞涨，家里无米下锅，全家常用瓜菜、豆腐渣等杂七杂八的食物充饥。懂事的小诒阶看在眼里，他主动请求父母辍学了。但他人小志大，为了分担家里沉重的生活负担，经人介绍，当了一名警察。睡地板、吃剩饭、受气挨打、受尽了岐视与欺凌。从此，在心灵深处开始憎恶人吃人的旧社会，并毅然决定辞去了“警察”职务，改行干起屠工生计。开始时，因为他识字不多，常常把猪肉的“肉”字写成“内”字，免不了留人笑话。但他为人热情，价格公道，诚信至上，生意却非常兴隆，全家生活也勉强得到一点改善。
1921年春，因破产离乡的二哥胡诒黻从日本来了信，说外面好赚钱。他在外做一天活，能赚到3个日元。每个日元兑中国币是0.7元。除了吃、住、日常费用外，一天可以净赚一个日元多一点。如果肯吃苦，多干活，在外不嫖不赌，是可以赚到一大把钱的。消息很快地传开，许多青壮年很羡慕，都想到外面世界闯一闯，好赚钱养家。可是路费问题却把大家卡住了。胡诒阶在父母的帮助下，卖掉了几块坡地，才如愿地与村里的同伴们一起找到了后山村渡渎水当时负有盛名的“包客”胡希孟，请他帮忙东渡日本谋生、创业，他应允了。于是，大家每人交清80块银元的路费，由他承包路途中的伙食、住宿、交通费等一切开支费用。几天后，他与同乡胡诒扑、胡从者、胡宪章、胡宪图、胡遇舍等人乘船到达上海码头，交了一些钱给外轮船上的水手，他们就把大家分头藏在轮船最底层偷渡出去。①
日本，位在太平洋西侧的岛国。西隔东海、黄海、日本海、朝鲜海峡与中国、朝鲜、俄国相望。总面积是37.8万平方公里。国内由北海道、本州、四国、九州四个大岛和约有7200多个小岛构成。海岸线长约3万多公里，多海湾港口，山地与丘陵占总面积的71%，是个多火山的国家。
早在公元645年，日本通过大化革新，确立了古代天皇制的国家组织，开始向封建社会发展。到了12世纪未，建立了统治全国的幕政府—镰仓幕府。19世纪中叶以后，英美等西方国家迫其签订了许多不平等条约，民族矛盾和社会矛盾激化。1866年，一些青年农民和城市贫民以及地方实力派发起了倒幕运动，举行了武装起义，幕府被迫还政于天皇。1867年2月，明治天皇睦仁即位，开启了明治维新运动。1889年，颁布“帝国宪法”建立绝对天皇制。从此，迅速使日本发展资本主义，逐步走上侵略扩张的道路。1894年发动中日甲午战争，1904年挑起日俄战争，1910年吞并朝鲜，1931年发动“九•一八”事变，侵占中国东北，1937年发动全面侵华战争，1945年8月15日宣布无条件投降，中国人民艰苦卓绝的14年抗战终于取得伟大的胜利。②
当时胡诒阶一行人怀着对未来憧憬在日本东京上岸，但他们的行动非常注意。如果遇到要买香烟、买车票，都不轻易开口，免得被日本巡警发觉，弄出不必要的麻烦。
东京，是日本全国政治、经济文化中心和最大的商业城市。其工业以出版、印刷、精美仪器、电子电机、橡胶、皮革等最为发达。市内四道八达喧闹的街道和艳丽的街灯，人来人往，车水马龙，热闹非凡。在这里，大家又遇到许多来自青田、瑞安等县来日打工的农民，犹如遇见亲人，更显合群，兴致更高。于是，大伙合计一起到东京郊区一家约有1000多人的大水泥厂做挑工。每干一天活，可得2个日元。每个日元可买到4-5斤大米，每月需付3个日元的房租。只要劳力好，多出工，一个月下来也能赚到一些钱。
时至民国十二年（1923）一直平静的水泥厂发生一件日人无理虐侮工人事件，激起了全厂华工的愤概。胡诒阶目睹一切，深悟国势太弱才受欺凌的道理。这一“觉醒”，给他带来一种新的思考，改变了人生观。
那是一个初夏的早上，一位刚来不久的青田岭根山区打工小伙子，挤在上班的人流中跨进了厂院。他照常从肩膀上放下预备中餐用的榨菜饭团，冷不防从旁边窜过一条凶巴巴的大狗，猛地扑过来叼走饭团。小伙子见状，慌忙抢过一把靠在院墙的挑灰大铁铲，对准大狗的脑门尽力砸下去，只听见大狗嚎叫几声流血倒毙。这突如其来的场景把大家都惊呆了。原来这条大狗是厂办工头看家护院“保安”，谁都不敢惹它。正在这时，闻声赶过来的七八个手执藤条木棍的护厂警员不问青红皂白，围住小伙子一阵暴打，顿时小伙子鼻梁被打塌了，鲜血直流。几次打翻在地，爬起跪地求饶，毫无人性的暴徒还不歇手。围观的工人忍无可忍，一齐上前劝说拉架。因双方情绪激动，立时发生肢体冲突，导致事态升级。这时厂方报警，警署派兵抓人，当场拘捕十几个工人扬长而去。第二天，从厂里传出消息，当事人要为大狗买上一块墓地，还要披麻戴孝为大狗“招魂”，其它“聚众闹事者”一律开除出厂，真是岂有此理！③
面对现实，胡诒阶在心底里感到一种无可名状的悲愤，这是中华民族的“痛”。于是，他暗暗下定决心要学好日本语言，融通日本法律，让法律成为旅日侨胞的守护神。那时，他虽然年近三旬，但自信心很强。白天坚持做工，晚上坚持到附近夜校学习日语。每到冬天，屋里没有暖气，他的双腿和脚经常冻得失去知觉，但他从来不叫一声苦。这是他要坚忍磨砺出战胜困难的魅力。特别当时日本人非常岐视中国人，说中国人脏，污辱中国人是低等人，受尽欺凌。胡诒阶就是在这种艰难困境中养成倔强奋起的性格，坚守一个民族的气节与韧劲。每到节假日，他总是邀上会讲日本话的同乡好友蒋步权等几位同事作伴，一起去阅览室、展览厅、图书室等场所，熟悉日本元素，接受日本文化，融通日本语言，开阔视野，亮堂心扉。
成事者必有代价，机遇总是属于勇于探险的人。胡诒阶经过两年的刻苦努力，终于脱颖而出，不但能讲一口流利的日本话，而且还考取了日本政法大学，取得令人刮目相看的成就。从而，他一举成名，成为县境旅日华侨最有学问的人，最有见识的人。自此他改名胡俊民，大家叫他“留学生”。
1929年，胡俊民政法大学毕业，取得律师证书。为了立足日本创业，他借资在神奈川开张一间餐馆和一家有30多张床铺的客栈。店内的具体业务都由蒋步权管理。从此，他的客栈经常成为刚到日本谋生，生活尚无着落华工的临时接待所，为他们提供免费餐饮与住宿，从而赢得侨胞的尊敬与爱戴。
1930年初，随着旅日华工的安全需求，进一步加强温籍华侨华人的团结和感情联系，争取和维护侨胞的正当权益，胡俊民更深刻地认识到组织同乡会的必要。于是，他着手以地缘同乡、业缘同行为纽带，在日本东京创办了文成人海外第一个华侨社团—“温州同乡会”，并被大家推举为会长。建会时，会员只有几十个人，后来发展到100多人，入会的人越来越多。从此，他经常为刚到日本的同乡寻找职业，排忧解难而四处奔走，从不计报酬，同时他鼓励会员筹集资金，举办华工夜校，提高会员文化水平，扶助会员失业病灾。并且组织领导温州、处州两地华工对日本厂主、工头就华工工资被拖欠、殴打、禁工等问题，向日本当局交涉，迫使他们对旅日华工的欺凌、迫害等有所收敛，维护了旅日华工的权益。
例如在1932年岁未，胡俊民以大无畏的勇气，过人的胆识和超常的举措，出色地做好保护中国移民不受岐视，不受仇外心理的打击，依律保护移民者的人权不受侵犯，都应受到尊重的维权工作，在当时可谓独树一帜。
日本新年是众多节日中最为热闹的。大和民族家家户户门前，插着青松枝，挂着稻草绳，纸条、黄袖子等物。据说是代表神灵并可驱邪保平安的象征。正好一群猎奇的年轻华工经不住异国佳节“热闹”的诱惑，利用假日结队去逛街，一路上笑语欢声，兴致挺高。不料走在后面的一位瑞籍小青年突然跑到路边一户人家门前，扯下了挂在门前的松枝、黄袖子拿着挥舞起来，大家见状齐声呼叫制止，冷不防路旁冲上四、五个日本浪人，吆喝着揪住他的头发，一顿拳打脚踢，小青年立时鼻青眼肿，满脸是血，殴晕过去。大家连忙拥上前求情认错，遭到了日人蛮横拒绝，还破口辱骂大家是“无头鬼”。为首的日人即行动手剥去其衣服，用绳子将他梱绑在门柱上，扬言亵渎神灵要烧死他。情势骤变，令人不知所措。最后大家急忙派人报知胡俊民。
胡俊民详细地了解案由的来龙去脉，深感事情的重大。他不敢怠慢，立即叫车先到国民党驻日本使馆找熟悉的主事警官王天锡、王绍庭，如实地陈述事由，并恳求他们沟通警署协同办案。双方联手后驱车到现场调查取证。胡俊民首先履职走访事发附近居民，详询目击者和行凶嫌疑人的证人证言。然后依照日本法律民事纠纷条款，精准考量犯罪性质以及对社会的危害程度，提出滥用暴力入刑的方案与王警官交换意见，最后当场宣布处理决定，拘押凶犯，赔礼道歉，当事人免于刑事处罚，当场释放。霎时，围观的人群爆起了雷鸣似的掌声，这是正义不死，大长中国人的底气，挞伐凶孽的威风，大快人心。④
从此，胡俊民名气更大，广受侨胞的尊敬。但他从不骄傲自满，他总是本着平等保护，面向更多侨胞解决纠纷，让所有旅日的华侨华人族群在住在国获得更多的认同平等的尊严。那时候，温州人和青田人经常发生矛盾，请人评理与打官司。胡俊民担任会长以后，坚持不回避、不推托、重友谊、念旧情、引势利导，帮助他们解决纠纷，增强尊重互信，消除了隔阂，呈现一片和谐氛围，奏出了一曲团结发展的高歌。
1937年“七·七”卢沟桥事变爆发，日本发动全面的侵华战争。中华民族的危亡牵动着海外千百万华侨华人的心。中国国民政府不与民众站在一起，而是热衷于内战，让全世界都感到匪夷所思。面对着日本帝国主义的猖狂进攻，胡俊民义愤填膺。他不顾抛弃自己在日本既得的优裕地位，四处奔走呼号联合旅日不同地域的同乡会，宣传抗日救国道理，动员侨胞不要为日本人干活，要赶快回国参加声势浩大的抗日救亡运动。据“文成华侨志”记载，当时县境旅居日本华侨约为323人，除了在日本亡故的24人之外，留下的仅有金星下垄胡希巧等15位华侨，其余的人先后都回到了祖国。其中有许多热血青年共赴抗日前线，同日本侵略者浴血奋战，献出了宝贵的青春与生命。
同年，胡俊明宣布解散旅日“温州同乡会”，带领着284名县籍华侨愤然回国，投入抗日的洪流中。⑤
胡诒阶是我县80多年前一位旅日爱国侨胞。他没有丰功伟绩，但他能胸怀民族大义，敢作敢为，在付出中丰满。今天，我们乘着后人记忆的涟漪，重拾那段历史，也许是为了让我们不能忘记海外华侨先辈们爱国精神，民族灵魂、榜样力量在新时期的价值，其意义是深远的。
参考书目：①、⑤、王忠明著“文成华侨历史资料”县归国华侨联合会1985.10
②、田文进等人著“亚洲各国概况”世界知识出版社1989.2
③、④、访录当年底村垟头吴山旅日归侨后人回忆整理。
王庆霖